老李盯着电脑屏幕上的日历，手指在桌面上敲出烦躁的节奏。

那个2018年的预告片还在浏览器里循环播放，画质已经有些过时了。

七年了，整整七年，连个像样的实机演示都没有。

他端起茶杯猛灌一口，茶水早就凉透了，就像他对这个游戏的期待一样。

隔壁工位的小王探头过来，看见老李屏幕上熟悉的画面就笑了："又看这个呢？要我说啊，这游戏就跟中彩票似的，天天盼着，就是不见影儿。"老李叹了口气："你说他们是不是把开发组都调去修《星空》的bug了？那游戏刚出的时候，加载界面比游戏内容还丰富。"

确实，自从那个三十秒的预告片在展会上亮相后，开发商就像人间蒸发了一样。玩家论坛里早就炸开了锅，有人开玩笑说等这游戏发售的时候，自己可能都要抱孙子了。更损的网友做了个对比图：《上古卷轴5》到《上古卷轴6》的间隔时间，比《侠盗猎车手5》到《侠盗猎车手6》还长。

要说这开发商也是够绝的，放着这么个大IP不着急，反倒先折腾起了重制版。前阵子突然宣布要重制第四代，玩家们都是一脸懵："这是要让我们先玩冷饭垫垫肚子？"结果连这个重制版也是雷声大雨点小，到现在连个具体发售日都没影儿。

技术论坛上早就分析得透透的。新引擎在《星空》上的表现大家都看见了，优化水平跟十年前的电脑城装机师傅有一拼。要是用这个引擎做新作，怕不是要变成"BUG卷轴6"。有玩家调侃说，到时候怕不是要专门成立个民间修bug小组，就跟当年五代刚发售时那样。

老李翻着论坛里的帖子，看着玩家们从最初的狂热期待，到后来的焦虑不安，再到现在的麻木调侃。有人转投了其他游戏的怀抱，在奇幻世界里当起了褪色者；有人沉迷于角色扮演游戏，整天研究怎么用骰子追姑娘；更多的老玩家还在坚守，靠着各种民间MOD把十年前的游戏玩出了新花样。

游戏展会的消息一个接一个，就是不见那个熟悉的身影。业内人士倒是分析得头头是道：避开明年的大作竞争是明智之举，新引擎需要更多时间打磨，开发团队可能还在同时处理其他项目。这些道理玩家们都懂，可等待的滋味实在不好受。

小王刷着手机突然乐了："快看这个，有玩家把预告片里的龙做成了老年版，说这才是游戏发售时的真实画面。"老李凑过去一看，差点把嘴里的茶喷出来。那条龙不仅长了白胡子，背上还骑着个白发苍苍的老头，配文写着"爷爷，您预约的游戏终于可以玩了"。

论坛里的数据帝们也没闲着，把开发商这些年的一举一动都扒了个底朝天。从人员调动到引擎更新，从项目排期到市场策略，分析得比公司财报还详细。得出的结论五花八门，最乐观的估计也要再等三四年，悲观的直接说这游戏要变成"传家宝"了。

茶水间里，几个同事正在讨论最近的新游戏。有人提到某个开放世界大作时，老李忍不住插了句："要说开放世界，还是那个系列最对味。"大家都会意地笑了，谁都知道他说的是哪个游戏。可惜这个"最对味"的游戏，现在连个试玩版都等不来。

下班路上，老李刷到一条游戏新闻，手指突然停住了。标题写着某知名制作人离职的消息，评论区立刻炸开了锅。有人担心项目要黄，有人猜测这是开发遇到瓶颈，更多人开始回忆这个系列过去的辉煌时刻。老李关掉手机，抬头看了看天，突然觉得这等待的日子，可能比游戏本身更让人难忘。

回到家，老李习惯性地打开电脑，那个七年不变的预告片还在收藏夹里躺着。他犹豫了一下，最终点开了《上古卷轴5》的启动图标。熟悉的音乐响起时，他突然明白了什么。也许重要的不是等待那个遥不可及的新作，而是在这个过程中，和无数玩家一起创造的回忆与期待。屏幕上的角色正在雪漫城的酒馆里喝酒，老李笑了笑，给自己也倒了杯酒。

本文就是想把社会正气给宣扬起来，压根没有要去侵犯版权或者肖像权的想法哈。要是真有侵权的情况，就赶紧联系我们，一起商量着来处理。